E

Enfants de Nagasaki (Les) [1983 - Japon, 128 min. C] R. Keisuke Kinoshita. Sc. Taichi Yamada, K. Kinoshita. Ph. Kôzô Okazaki. Mont. Yoshi Sugihara. Mus. Tadashi Kinoshita. Pr. Hori Prod., Shôchiku. I. Gô Kato, Yukiyo Toake, Chikage Awashima, Masatomo Nakabayashi, Migumi Asaoka, Takeshi Katô. 

~ Le docteur Takashi Nagai (1908-1951), spécialiste en radiologie, rescapé du bombardement atomique de Nagasaki (9 août 1945),  a souffert des effets des radiations nucléaires. Son fils lit ses mémoires. Une partie d'entre elles sont consignées dans Les Cloches de Nagasaki : Récit d'un survivant de la bombe atomique, paru en 1949. Cet ouvrage a fait l'objet d'une adaptation à l'écran de Hideo Ôba, film sorti en 1950. Le film de Keisuke Kinoshita, beaucoup plus tardif, évoque Takashi Nagai à travers son fils. Il faut savoir que Takashi Nagai était bien avant la catastrophe qui s'abat sur Nagasaki, trois jours après Hiroshima, condamné à cause d'une leucémie contractée dans son travail, du fait d'une exposition surélevée aux rayons X. Comme le film le montre, la guerre fait rage et les bombardements pleuvent sur la population japonaise : les hôpitaux sont forcément surchargés. Le tableau du pays n'est déjà pas très brillant.

Durant de longues années, le cinéma japonais n'avait guère abordé de front le sujet. Exceptés les films de Hideo Sekigawa (Hiroshima, 1953) - longtemps méconnu au demeurant - et Kaneto Shindô, natif d'Hiroshima (Les Enfants d'Hiroshima, 1952) et, auparavant, celui d'Hideo Ôba, auquel Kaneto Shindô a été associé au scénario, il fallait soupeser le traumatisme de ces deux événements à travers des œuvres plus allusives comme Vivre dans la peur (1955) d'Akira Kurosawa ou des films de kaijû (monstres) à effets spéciaux (tokusatsu) comme l'inaugural Godzilla (1954) de Ishirô Honda, film qui engendrera suites et mangas. À partir des années 1980, les choses changent : le grand maître du yakuza-eiga (films de gangsters), Kinji Fukasaku (1930-2003) donne un film post-apocalyptique qui affronte le thème de la menace nucléaire dans Virus (1980). Mais, à partir de ces années-là, des œuvres plus attachées à une forme de réalisme et d'intériorisation soulignent la nécessité de transmission de la mémoire historique afin que rien ne soit oublié et que ce type de catastrophes ne se reproduisent plus. Outre celui-ci, on peut citer La Mort de la troupe du Cerisier (1988) de Kaneto Shindô, Rhapsodie en août (1991) d'Akira Kurosawa et surtout Pluie noire (1989) réalisé par Shôhei Imamura qui traite du drame des hibakusha (personnes affectées par la radiation nucléaire). À l'aube de notre siècle, Kijû Yoshida réalise un très émouvant Femmes en miroir (2003). 

Une autre rareté à souligner : le cinéma japonais a moins documenté la tragédie de Nagasaki, port situé dans l'île de Kyushû, alors qu'Hiroshima, cité plus importante, est placée dans une île nettement plus grande au nord, Honshû où se trouve la capitale Tôkyo. Or, s'il est vrai que les dégâts furent plus impressionnants à Hiroshima, cela ne signifie pas que l'on n'ait pas assisté à Nagasaki aux mêmes souffrances et aux mêmes conséquences inouïes. Enfin, Nagasaki arriva après le cataclysme invraisemblable d'Hiroshima. 

Si l'on veut également saisir la tonalité du film, très différente de celle du film d'Hideo Sekigawa, il faut noter aussi que la ville de Nagasaki, son port en particulier, fut bâtie par des explorateurs portugais. Ainsi, s'explique l'introduction du catholicisme dans cette ville puis, malgré les persécutions instaurées par le seigneur Tokugawa qui l'interdit en 1614, sa persistance dans les esprits et les cœurs. Nagasaki abrite la cathédrale d'Urakami, la plus grande du Japon. On doit donc considérer cette cité comme le siège du catholicisme japonais. Or, ce quartier et l'édifice religieux ont constitué l'hypocentre du largage de la bombe atomique. La cathédrale aura été entièrement dévastée.

Le docteur Takashi Nagai qui inspire le récit des Enfants de Nagasaki était catholique. Natif de Matsue, dans l'île principale de Honshû, sur le versant maritime opposé à Hiroshima, Nagai avait été élevé dans la pensée confucéenne et la tradition shinto. C'est en arrivant à Nagasaki pour y suivre des études de médecine qu'il finira par découvrir Blaise Pascal et progressivement, au contact de la famille Moriyama qui est à la tête de la communauté catholique de Urakami, le christianisme. Des événements personnels décisifs le conduisent vers la spiritualité chrétienne : les circonstances du décès de sa mère en 1930 ; le sauvetage de la fille unique des Moriyama, Midori, le soir suivant la messe de Noël 1932. Cérémonie à laquelle elle l'avait invité et qui l'avait fortement impressionné. Son cheminement vers le christianisme ne cesse de s'approfondir : le 9 juin 1934, il est baptisé et choisit un nouveau prénom, Paul. Puis, il épouse Midori Moriyama.

Ce détour effectué pour expliquer la relation conflictuelle qu'entretient l'idéologie prônée par l'Empire Shôwa d'avec le catholicisme des Nagai, père et fils que Kinoshita et son scénariste, Taichi Yamada ne pouvaient ignorer, ne serait-ce qu'à travers la scène inaugurale du discours du pape Jean-Paul II, tenu au Japon au début des années 1980. Ce pape qu'on entend d'abord et qu'on ne voit qu'ensuite, afin d'écouter son message de paix à l'abri de tous préjugés. Comparé à d'autres films abordant le thème, la différence se tient là. La voix off, celle du souverain pontife, sur fond noir nous prévient : « La guerre est le fait de l'homme. La guerre détruit les vies humaines. La guerre signifie la mort. » Le message est universel. Comme pour illustrer concrètement cette idée : le rapprochement d'avec la scène inaugurale, les images du recueillement funèbre des personnes en voile blanc face aux ruines et aux décombres de la cathédrale, les jours suivants le cataclysme nucléaire. Le titre du film doit s'entendre comme le souvenir des morts autant que comme un rappel : les générations suivantes doivent savoir ; ils ne peuvent et ne doivent pas être détournés de la connaissance de la réalité, qu'elle qu'en soit son atrocité. C'est encore le pape qui, à l'image, conclut : « Rappeler le passé, c'est s'engager dans le futur. » « Le sujet central du film des Enfants de Nagasaki est moins la bombe atomique en soi que la question même de la transmission et l'interrogation sur la place que doivent occuper les enfants dans cette transmission », dit Charles Tesson. [In : Préface DVD, MK2] S'il est juste de vouloir préserver les enfants de la guerre, il est, par contre, impossible de les tenir à l'écart de la réalité effective du monde. Bien des séquences des Enfants de Nagasaki l'expriment clairement. Un des garçons de la famille Nagai, refuse de se baigner dans la rivière : « J'ai vu des tas de gens comme des spectres couverts de sang », bougonne-t-il. Tandis que la jeune fille constate amèrement : « Quand je touche mes cheveux, ils tombent... » Il s'agit-là d'un événement affreusement exceptionnel. L'ultimatum inutile et cruel des autorités américaines, leur soif arrogante de montrer qu'ils étaient en possession de l'arme de destruction le plus puissante au monde, qu'ils étaient donc les plus forts, a surtout touché des innocents. 73 884 morts, 74 500 blessés, 120 800 réfugiés, 11 574 maisons en ruines, 6 700 000 m2 de surfaces incendiées, selon le film... Mais toutes les guerres ont engendré des séquelles incalculables. Or, les maîtres d'aujourd'hui, ceux qui nous gouvernent, semblent l'avoir complètement oublié qui, ici ou là, font la guerre, menacent de la faire et brandissent l'arme de la dissuasion nucléaire comme s'il s'agissait d'un simple défi.  

Esprit de la ruche (L') (El espíritu de la colmena) [1973 - Espagne, 97 min. C] R. Sc. Victor Erice. Sc.  Ángel Fernández Santos. Ph. Luis Cuadrado, Teo Escamilla. Dir. art. Jaime Chávarri. Mus. Luis de Pablo. Mont. Pablo González del Amo. Pr. Elías Querejeta Gárate. I. Fernando Fernán Gómez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Ana Torrent (Ana), Isabel Telleria (Isabel), Ketty de la Cámarra (Milagros), José Villasante (le monstre de Frankenstein), Laly Soldevila (Doña Lucia, l'institutrice), Miguel Picazo (le médecin). Coquille d'Or au Festival du film de San Sebastián. 

~ Dans une petite ville de Castille, en pleine période d'après-guerre, au milieu des années 1940, Isabel (Isabel Tellería) et Ana (Ana Torrent), deux sœurs âgées respectivement de huit et six ans, regardent un dimanche, et, grâce à un cinéma itinérant, le film Frankenstein. La petite fille est tellement impressionnée par le film qu'elle pose constamment des questions à sa sœur aînée, qui lui assure que le monstre est vivant et rôde près de la ville.

«Deux des films les plus connus hors d'Espagne, Le Bourreau de Luis García Berlanga et L'Esprit de la ruche de Victor Erice, nous dit un compatriote, Pedro Almodóvar, ont employé chacun leur propre manière, radicalement différente mais tout aussi efficace, pour duper les censeurs franquistes. Le film d'Erice est un chef-d'œuvre de codes et de signes symboliques. [...] La censure n'a pas saisi la réelle portée de ces deux films. [...] El espíritu de la colmena se situe à l'opposé du Bourreau. C'est un film lyrique qui prend l'apparence d'un conte pour enfants, et dans lequel la projection d'un film, le Frankenstein de James Whale suscite la curiosité d'une petite fille, face à la mort et aux fantômes qui hantent un village de 1941, un an après que Franco ait annoncé la fin de la guerre civile espagnole. Une année malheureusement riche en fantômes. Le film est quasi muet, façon pour les personnages adultes d'intérioriser et d'exprimer la censure. Les parents de la fillette, jouée par Ana Torrent, 5 ans, sont des morts-vivants, silencieux, distants, fermés. Ana passe son temps à s'occuper d'un « esprit » furtif, caché dans une bergerie (un maquisard qui a fui la montagne). Un jour, l'esprit disparaît, criblé de balles par la Guardia Civil. Le regard interrogatif de l'enfant, ses yeux à la fois innocents et téméraires, en expriment plus long que n'importe quelle image sur l'incertitude des temps et sur la soif de savoir qui était la nôtre en 1973 - année de la sortie du film -, nous qui commencions à évaluer la situation dans laquelle nous vivions et qui  n'était pas celle dont on nous parlait à l'école ou à la maison. » (P. Almodóvar, in : Catalogue Festival Lumière 2014]

Pourquoi  El espíritu de la colmena ? Certes, le père de la petite Ana est apiculteur le jour (il philosophe la nuit). Victor Erice s'en explique : « Ce titre, en réalité, ne m'appartient pas. Il est tiré d'un livre, à mon avis le plus beau jamais écrit sur la vie des abeilles, écrit par le grand poète et dramaturge Maurice Maeterlinck. Dans cette œuvre, Maeterlinck utilise l'expression « L'Esprit de la Ruche » pour décrire cet esprit tout-puissant, énigmatique et paradoxal auquel les abeilles semblent obéir, et que la raison humaine n'a jamais pu comprendre. » Maeterlinck avait élaboré, en effet, au début du siècle dernier une Vie des abeilles qui s'insérait dans un ensemble d'œuvres consacrées à la nature. Il faut relier ce mystère propre à la nature à celle de la société des hommes vue par une enfant, ici incarnée de manière extraordinaire et inoubliable par Ana Torrent que Carlos Saura reprendra pour Cría cuervos (1976). Trois ans plus tard, Ana, alors âgée de treize ans, jouera dans un très beau film de  Jaime de Armiñán, El nido, l'histoire d'amour d'un vieux chef d'orchestre retiré du monde et d'une adolescente. 

Pour L'Esprit de la ruche, Victor Erice rappelle ses souvenirs d'enfant, eux seuls l'ont guidé pour saisir ici l'éblouissement d'Ana découvrant pour la première fois le cinéma, Frankenstein en l'occurrence. Dans son CM La Morte rouge (2006), le réalisateur évoque sa prime expérience cinématographique. Elle l'ébranla durablement. En assistant à la projection de La Griffe sanglante (1944), un thriller américain, il ne « fut pas uniquement frappé par la violence du film, mais plus encore troublé par l'impassibilité des autres spectateurs face à cette avalanche de meurtres. Je pensais, dit-il, que l'attitude unanime des adultes devait être la conséquence d'un pacte qu'ils avaient tous accepté, consistant à se taire et à continuer de regarder. » [V. Erice, Cahiers du cinéma, mars 1988] C'est donc à travers le cinéma que la jeune Ana découvre la complexité du monde des hommes, l'atrocité dissimulée sous la beauté apparente, la brutalité sous-jacente des rapports humains. « Sur L'Esprit de la ruche, j'étais soucieux pour Ana Torrent, dira Victor Erice, parce que tout ce qui se passait sur le tournage était vraiment, pour elle, la réalité. Je me disais : « Peut-être qu'à cause du cinéma, cette petite fille va vieillir trop vite.» C'était un sentiment terrible. De temps en temps, je lui téléphone encore : je me sens responsable d'avoir peut-être écourté certains choses de son enfance... » [V. Erice, op. cité] 

Car, bien sûr, dans L'Esprit de la ruche, deux univers contrastés cohabitent : la candeur infantile d'Ana et le douloureux désenchantement des adultes, celui d'Isabel et Fernando, ses parents. Fernando s'est enfermé dans le monde des abeilles, tandis qu'Isabel écrit à un amant que l'on devine disparu pour toujours. Ont-ils perdu, à jamais, la « capacité de sentir la vie » (Teresa) ? On y flaire évidemment - Erice ne s'y appesantit pas - les scarifications de la Guerre civile. Luis Cuadrado signe ici une photographie habillée d'une lumière hivernale : un regard habité sans doute par la nostalgie de la perte, parce qu'il devenait alors progressivement aveugle. C'est toujours, néanmoins, « le regard étonné et profond d'Ana Torrent qui reste le fil conducteur d'une histoire qui voyage en train. Ana se penche sur les rails pour écouter le bruit du train qui arrive. Un monde fascinant peuplé de champignons vénéneux, de fugitifs, d'abeilles et de monstres de Frankenstein. » [Antxon Salvador Castiella, Le Cinéma espagnol, Gremese Éd.]

Le film a été tourné à Hoyuelos (province de Ségovie), dans un palais du XVI^e siècle, aujourd'hui rénové et transformé en hôtel. Comme l'indique le générique de fin, une partie du tournage a également eu lieu à Parla (communauté autonome de Madrid).